ouço tua voz invadir os cômodos da ampla casa

chama-me para o café

levanto em um salto desperto

os grãos recém moídos

mostram-me onde tocar com os pés

atinjo a grande sala iluminada pelo bom dia, mas não encontro a cozinha

nem a parede onde a porta marcava presença

agora, em seu lugar, tem um grande e muito pesado armário

espanto-me porque não lembro de tê-lo comprado

não lembro-me de termos conversado sobre

essas mudanças em casa

nossos móveis ainda eram tão recentes

cheiravam à pinho

dou meia volta em meus pés

sem encontrar uma fresta

por onde passe o cheiro do café recém coado

percebo, agora, embora iluminada,

a sala está toda vazia, sem portas ou janelas

apenas o armário que estala

só de me sentir por perto

decido, por fim, empurrar o móvel

que não se move

nem mesmo com minha agonia

encosto o lado direito de meu rosto

na parede gelada

espio entre armário e parede

um trinco, alguma marca

uma lembrança nossa

mas tudo parece não ter havido,

branco, tinta antiga, parede plana, planos

sem marcas de vazio preenchido com reboco

o cheiro do café torrado,

agora, arde em minhas narinas

lacrimejam meus olhos

o desencontro

o desacordo

ainda éramos tão, mas tão recentes

Fabíola Weykamp – tem livros de poesia publicados e, atualmente, é colunista e editora convidada da Revista Subversa.